| 救いのない人生に奉仕する アダム・リプタク著 - ニューヨーク・タイムズ 2005 年 10 月 5 日水曜日。 犯罪 1997年3月11日、ビンセント・グティエレスとランディ・アロヨは部品取りのためにマツダRX-7を盗もうと計画し、ホセ・コボ大尉を誘拐した。コボ船長は逃げようとしたが、シートベルトに絡まってしまう。グティエレス氏は彼の背中を2発撃ち、サンアントニオの高速道路の路肩に突き落とした。 テキサス州リビングストン - 3月に合衆国最高裁判所が少年死刑を無効にしてから数分後、ここの死刑囚に知らせが届き、命を救われた28人の男性の多くの間で、体を叩き、叫び、歓喜の声を上げる大混乱が始まった。決定。 しかし、このニュースはランディ・アロヨを打ちのめした。彼は車の部品を盗む際に空軍士官の誘拐と殺害を幇助した罪で処刑の危機に瀕していた。 アロヨさんは、自分がただ生き者になっただけであり、それは彼が望んでいなかったことに気づきました。彼によれば、生命体は希望のない世界に存在しているという。 「死刑判決がまだ受けられたらよかったのに」と彼は言った。 「私のチャンスは無駄になったと思います。誰も私の事件に注目することはありません。』 アロヨ氏の指摘も一理ある。死刑囚には、有罪判決が確定した後も長期間にわたって連邦裁判所で事件を追及できるよう無料の弁護士が提供される。生活者はそうではありません。死刑囚の無罪を晴らしたり、救命したりするために積極的に活動しているプロボノ弁護士は、単に終身刑を服役しているだけの人々の事件には興味がない。そして、控訴裁判所は死刑事件を他の裁判所よりもはるかに綿密に精査します。 アロヨ氏は 57 歳になる 2037 年に仮釈放の資格を得る予定だが、仮釈放ができるかどうかについては疑問を抱いている。 「これでは絶望的だ」と彼は言った。 6州の10の刑務所での聞き取りでは、多数の死刑囚がアロヨ氏の落胆ぶりに同調した。彼らには、楽しみにするものは何もなく、自分自身を償う方法もない、と彼らは言いました。 4 人に 1 人以上の生涯者は、仮釈放委員会さえ見たことがありません。残された生存者たちが出会う委員会は、犯罪被害者の代表や寛大な嘆願を受け入れられない選挙で選ばれた役人を含めるように作り直されることが多い。 そして全国の知事らは、仮釈放された犯罪者による再犯の可能性と、それに伴う世論の反発を懸念し、終身刑の減刑をほぼ中止した。 少なくとも 22 の州では、生存者には実質的に逃げ道がありません。全国データが入手可能な最新の年である2001年には14の州が10件未満しか公表していないと報告し、他の8州はそれぞれ20件未満しか公表していないと報告した。 このように、近年、犯罪率とともに新たな終身刑の数が減少しているにもかかわらず、全米の刑務所で終身刑の受刑者の数は増え続けている。ニューヨーク・タイムズ紙の調査によると、生存者の数は過去10年間でほぼ2倍の13万2,000人となった。少年犯罪者に関する過去のデータは不完全です。しかし、1993 年のデータを提供できる 18 州では、青少年の人口は次の 10 年間で 74% 増加しました。 検察や犯罪被害者の代表らはこの傾向を称賛している。彼らは、囚人たちはその恐ろしい犯罪に対して最低限の罰を支払っていると主張している。 しかし、死刑支持者ですらこの現状について疑問を抱いている。 ニューヨーク・ロースクールのロバート・ブレッカー教授は、「仮釈放なしの人生というのは、よく考えると非常に奇妙な文章だ」と語った。 「罰は多すぎるか少なすぎるかのどちらかのように思えます。サディスティックな殺人者、または異常に冷酷で冷酷な殺人者が死に値するなら、なぜ彼を殺さないのでしょうか?しかし、殺人者を処刑できるのに生かしておくつもりなら、なぜ彼からすべての希望を奪う必要があるのでしょうか？」 数千人の死刑囚を収容しているアンゴラのルイジアナ州刑務所の所長バール・ケイン氏は、長年服役してきた高齢の囚人は寛容な心を持った仮釈放や恩赦委員会に訴えを起こすことができるべきだと語った。ルイジアナ州のすべての終身刑には仮釈放の可能性がないため、知事の恩赦のみが釈放をもたらすことができる。 ケイン氏は、有意義な公聴会が開催されるという見通しは、生きる人々に希望の味を与えるだろうと語った。 「刑務所は捕食者のための場所であるべきであり、死にゆく老人のための場所ではない」とケイン氏は語った。 「刑務所で死ぬ人もいるはずだが、全員が審問を受けるべきだ。」 テレビと退屈 死刑囚らはインタビューで、完全に刑務所の中で日々を過ごすことを諦めようとしたと語った。しかし、かつて彼らを訓練とリハビリに忙しくさせていた刑務所のプログラムはほとんど解体され、テレビと退屈に取って代わられた。 人生の多くは、見方によっては残酷とも甘やかとも言えるでしょう。 「これは暗い投獄だ」とペンシルベニア州の元矯正職員W・スコット・ソーンズリーは語った。 「誰かの希望を奪うということは、多くのものを奪うことになる。」 ミシガン州に住む56歳のスティーブン・ベンジャミンさんは、必ずしもそうではなかったと語った。 1973年に共犯者が男性を殺害した強盗事件に関与した罪で仮釈放なしの終身刑で服役中のベンジャミン氏は、「投獄に対する認識全体が1970年代に変わった」と語った。 「彼らはすべての意味のあるプログラムを解体しています。私たちは何も考えずに人々を無視します。」 年月が経ち、生存者が高齢になると、時には囚人を死に至らしめ、その後自分自身も死ぬ傾向があります。一部は他の生存者によって刑務所敷地内の墓地に埋葬され、その後も同じサイクルを繰り返すことになる。 アンゴラの所長ケイン氏は、自分が世話している受刑者について「彼らは決してここから出て行かない」と語った。 「彼らはここで死ぬことになる。 被告の中には、刑務所での終身刑の見通しが非常に暗く、無罪放免の可能性が非常に遠いと考えているため、死を覚悟でサイコロを振っている人もいる。 アラバマ州平等正義イニシアチブのディレクター、ブライアン・スティーブンソン氏によると、アラバマ州では極悪犯罪で有罪判決を受けた男性6人が陪審に対し、終身刑ではなく死刑を求めているという。 この考えは、1988年にアラバマ州陪審によって死刑判決を受けたウォルター・マクミリアンの経験にルーツがあるようだ。陪審は同氏に仮釈放なしの終身刑を勧告したが、ロバート・E・リー・キー・ジュニア判事はその判決を覆した。勧告を受け、マクミリアン氏に感電死を宣告した。 その死刑判決のため、死刑に反対する弁護士らがマクミリアン氏の訴訟を取り上げた。彼らの努力により、5年後に検察が偽証証言に頼っていたことを認めた後、マクミリアン氏は無罪となった。マクミリアン氏の弁護士の一人、スティーブンソン氏は「もし無効にする決定がなかったら、彼は今日刑務所にいただろう」と語った。 アラバマ州の他の被告もマクミリアン氏から教訓を学んだ。 「私たちには、ひねくれたことに、刑期段階にある依頼者が死刑を求刑する死刑事件がたくさんある」とスティーブンソン氏は語った。 裁判官や他の法律専門家らは、無実の被告や欠陥のある手続きで有罪判決を受けた被告にとって、危険な決定は賢明な決定となる可能性があると述べている。カリフォルニア州連邦控訴裁判所のアレックス・コジンスキー判事は、「資本訴訟は自動的に王室扱いとなるが、非資本訴訟はかなり日常的なものである」と述べた。 アロヨ氏の弁護士の一人でテキサス無罪ネットワークのディレクターであるデビッド・R・ダウ氏は、彼のような団体には救命者を代表するリソースがないと述べた。 ダウ氏は、「アロヨ氏の事件を死刑のない事件として捉えていたら、捜査のごく初期の段階で捜査を終了していただろう」と述べた。 アロヨ氏は25歳だが、まだにきびのような、うねうねした思春期のようなところがあり、自分の事件にある種の静かな気配が漂っていることにすでに気づいていると語った。 「命を守るために戦っている宗教団体や外国政府、非営利団体の声はあまり聞かない」と彼は言う。 テキサス州のリック・ペリー知事は6月、死刑事件で陪審が検討する選択肢として仮釈放なしの終身刑を追加する法案に署名した。死刑反対派は、仮釈放なしの終身刑（LWOP）が選択肢だった時代に陪審員や国民の間で死刑への支持が大幅に低下したことを示す研究を指摘し、この選択肢を受け入れ推進してきた。 コロンビア大学の法学教授ジェイムズ・リーブマン氏は、「死刑反対の進展にとって、仮釈放なしの生活は極めて重要だ」と述べた。 1996年の320件から昨年の125件への「死刑判決の減少」は、LWOPがなければ起こらなかっただろう。 しかし、この戦略を疑問視する人もいた。 「死刑廃止論者には問題がある」とプリズン・リーガル・ニュースの編集者で、強盗未遂で男性を殺害した罪で17年間服役し、2003年にワシントン州で釈放された元死刑囚のポール・ライト氏は語った。 「彼らは仮釈放なしの終身刑を選択肢として掲げているが、それは投獄による死刑宣告だ。あなたはゆっくりとした死をより速い死と引き換えにしているのです。」アロヨ氏もその考えを共有しています。 「私なら死のサイコロを振って死刑囚に留まるだろう」と彼は言った。 「本当に、死が私にとって恐怖になったことは一度もありません。人々は何を信じますか?刑務所で生きているのが良い人生だろうか？これは奴隷制だ。』 誘拐に続く殺人事件 アロヨ氏は1998年、テキサス州ラックランドにあるインターアメリカン空軍士官学校で空軍大尉で整備訓練主任を務めていたホセ・コボさん（39歳）の殺害に関与した罪で有罪判決を受けた。共犯者のビンセント・グティエレスさん（18）は、キャプテン・コボの赤いマツダRX-7の部品を盗もうとしていました。 コボ船長は逃げようとしたが、シートベルトに絡まってしまう。グティエレス氏は火曜日の雨の朝のラッシュアワー中に、男性の背中を2発撃ち、瀕死の男性を州間高速道路410号線の路肩に押し倒した。アロヨ氏は引き金を引いたわけではないが、重罪殺人、または殺人につながった重大犯罪への関与で有罪判決を受けた。同氏は、グティエレス氏がコボ船長を殺害すると考える理由はなく、したがって重罪殺人罪には問えないと主張している。 「私は自分の行動、この犯罪における私の役割について責任を取るのは構わない」と彼は言った。 「でも、私が殺人者だったり暴力的だったり、計画的だったというような態度はとらないでください。」 法律専門家らは、この議論は重罪殺人法を誤解していると述べた。アロヨ氏がカージャックに参加するという決断をしたことは、殺人の有罪判決を裏付けるには十分すぎると彼らは言う。 コボ船長は17歳の娘リーナを残した。 「思い出すと胸が痛むほど、父がいなくて寂しいです」と、彼女は公判で提出された被害者衝撃陳述書の中で父親について述べた。 「彼が祖母と一緒に天国にいて、神が彼の面倒を見てくれていることは知っています。私は殺人者が必ずしも死刑ではなく処罰されるのを見たいです。彼らが自分たちの命と父の命を無駄にしたことを残念に思います。」 コボさんはインタビューを拒否した。 アロヨ氏は、自分の事件への関心が薄れていることだけが理由ではなく、死刑囚から離れる気はないと語った。 「私が知っているのは死刑囚のことだけだ」と彼は言った。 「これは私の人生です。ここは私が育った場所です。』彼の弁護士は、彼が死刑囚から離れることを懸念する理由があると考えています。 ダウ氏は「彼は一般大衆の誰かのおもちゃになるだろう」と語った。 「彼は小柄な男で、初めて彼を殺そうとする者はおそらく成功するだろう。」 この種の暴力は、ほとんどの命が死ぬ方法ではありません。例えばアンゴラでは、2004年までの5年間に2人の囚人が仲間の囚人によって殺害され、1人は自殺、2人は処刑された。残りの150人ほどは通常の方法で死亡した。 同刑務所は瀕死の囚人を世話するためのホスピスを運営しており、死者を収容するために2つ目の墓地「ポイント・ルックアウト・ツー」を開設した。 今年初めの暖かい午後、車椅子に乗った男性たちが刑務所ホスピスのメインオープンエリアをゆっくりと移動していた。他の人はベッドでくつろいでいました。 終末期患者のための個室は、ほとんどの病室と同じように快適ですが、ドアはより頑丈です。受刑者にはテレビ、ビデオゲーム、コーヒーポット、DVD プレーヤーが備わっています。ある患者は「ララ・クロフト：トゥームレイダー」を鑑賞した。 常習重犯罪者として198年の任期を務めた69歳のキャリア銀行強盗ロバート・ダウンズ氏が、前日にそれらの部屋の1つで死亡した。彼の最後の日々には、他の受刑者たちが4時間交代で24時間体制で彼の世話をした。彼らは彼の手を握り、彼の通行を容易にした。ホスピスボランティアのランドルフ・マシューさん（53）は、「私たちの責任は、彼がそこで一人で死なないようにすることだ」と語った。彼が汚したら、私たちは彼を洗ってきれいにします。本当に謙虚な経験です。」 マシュー氏は1983年、ルイジアナ州ラファイエットのセ・ラ・ゲール・ラウンジで出会った男性を殺害した罪で終身刑で服役中。 翌日の第 2 ポイント展望台には、新鮮な土の山が 6 つと深い穴が 1 つあり、ダウンズ氏を受け入れる準備ができていました。土の山の下には、最近死亡した他の受刑者がいた。彼らは近くの120ほどの十字架のようなシンプルな白い十字架を待っていました。十字には 2 つの情報が含まれています。もちろん、一つは亡くなった人の名前です。しかし、彼の人生の終着点の代わりに、彼の6桁の刑務所番号が下に刻印されています。 太陽は暑かったので、墓掘り人たちは苦労を終えて休憩のために立ち止まりました。 1972年にルイジアナ州モンローの酒屋強盗で店員を殺害した罪で終身刑で服役中のチャールズ・ヴァッセルさん（66）は、「こんなところに来ないことを願っている」と語った。家族の周りでね。』 アンゴラで死亡した囚人の家族は30時間以内に遺体を引き取り、約半数が遺体を引き取る。残りはポイント ルックアウト 2 に埋葬されています。 同じく終身刑のティモシー・ブレイさん（45）は、「それが、ここを去る唯一の方法だ」と語った。借金を滞納した男性を撲殺したブレイさんは、葬儀の日に霊柩車を引く馬のたてがみに白と赤のロゼットを付けて世話をしている。 変容した世界を警戒する すべての高齢者が刑務所から出たいと思っているわけではありません。多くの人は無料の食事と医療に慣れてきました。彼らは何のスキルも持たず、何十年も閉じ込められてきた間にテクノロジーによって根本的に変貌した世界に住むことを心配している、と彼らは言う。 ケイン氏のような監視員は、救命者たちは従順で成熟しており、親切だと言う。 「生存者の多くは常習的な重犯罪者ではない」と彼は付け加えた。 「彼らは情熱による犯罪である殺人を犯しました。その囚人は必ずしも管理が難しいわけではありません。」 必要なのは希望だが、それは不足している、と彼は語った。 「私は彼らにこう言います、『いつ宝くじが当たるか分からない』と」とケインさんは語った。 「いつ恩赦が受けられるかわかりません。いつ法律が変わるかわかりません。」 ポイント・ルックアウト・ツーから道路を上ったところ、正面玄関近くに、州の死刑囚を収容する建物がある。 89人の弁護士たちは、依頼人の有罪判決を覆すか、少なくとも死刑判決を終身刑に変えようと懸命に働いている。死刑情報センターによると、過去30年間でルイジアナ州の死刑囚8人が無罪となった。刑務所関係者らによると、50人以上が減刑されて終身刑となった。 しかし、苦労して勝ち取った終身刑は、受刑者にとって必ずしも喜ばしいものではない。 看守補のキャシー・フォンテノット氏は、「死刑囚から出所する際には、多くの人たちを自殺監視下に置かなければならない。なぜなら、彼らの可能性がこれまでになくなってしまったからだ」と語った。 彼女は親指と人差し指を合わせてゼロを作りました。 かつらで逮捕された有名人
Janet Roberts はこのシリーズのレポートに貢献しました。研究には、Jack Styczynski、Linda Amster、Donna Anderson、Jack Begg、Alain Delaquйriиre、Sandra Jamison、Toby Lyles、Carolyn Wilder が寄稿しました。
 被害者
39歳のコボ船長には17歳の娘が生き残った。彼はテキサス州ラックランドにあるインターアメリカン空軍士官学校で整備訓練主任を務めました。  ガンマン
犯行当時18歳だったビンセント・グティエレスは、コボ船長殺害の罪で死刑を宣告され、死刑を宣告された。   ザ・ライフラー
ランディ・アロヨは、17歳の時に犯したコボ大尉の殺害を幇助した罪で終身刑で服役中である。彼は2037年、57歳になると仮釈放の資格を得る予定である。彼は自分が決して出られるかどうか疑問に思っている。 「これでは絶望的だ」と彼は言った。 | 
